毛老出生于江苏镇江，家境殷实，书香门第。他的祖父通过了举人考试，创办了一份报纸，这使他在镇江出名。后来，茅以升跟随家人定居南京。毕竟他是书香门第，这让他很有上进心，从小就受到了很好的教育。茅以升造桥之所以取得巨大成就，源于他10岁时发生的一件事。当时南方地区有龙舟比赛。比赛当天，茅以升只是肚子疼，没有去看。沿河聚集了一大群人， 桥上也很拥挤，很热闹，这也导致了桥的坍塌。围观的人很多被打死淹死，这大的触动了还年轻的茅以升。
从那以后，茅以升看到桥的时候，总是下意识的去研究。 当他在杂志和书上看到关于这座桥的文章时，他也会默默地复制它们。当他看到桥的图片和结构时，他会把它们剪下来。只有这些笔记是积累下来的，每一张都很厚。后来的研究都与桥梁建设有关。
说到钱塘江大桥，可以说是人尽皆知，而我国 座公铁两用的现代化桥梁就是他设计建造的。当时中国的各种条件和技术还不够成熟。是茅以升带领团队，走遍全国，攻克了一个又一个难题。钱塘江大桥历时五年建成，是我国桥梁建设史上的里程碑，值得后人铭记。
這麽偉大的人，但是有一點，讓他死了也沒有兒子的原諒。茅以升出生時，他的祖先也實行了子女的婚姻由父母決定的封建禮制。雖然現代意義上的茅以升出生在知識分子家庭，但他無法逃脫父母的婚姻。當時只有17歲的茅以升在父母的幫助下娶了妻子戴傳輝。
当时戴传辉18岁，比茅以升大一岁，作为女大一 捧个金鸡没什么不好。而且，当时年轻的戴传辉是有名的美人，是大户人家的孩子，谈吐举止都像个大家闺秀。此外，他们没有什么不同，有话要说。茅以升自然对这段婚姻很满意，小两口婚后生活幸福。戴传辉负责，作为茅以升背后的女人，帮他把家里大大小小的事情处理的很好，让茅以升可以安心学习，为事业奋斗。
他们同甘共苦53年。1967年，戴传辉在家中去世，给茅以升带来了巨大的打击。突然，她的头发变白了。茅以升曾写过一篇10万字的惠均年谱手稿，以纪念他们的感情。 在小孙女出生后，她就给小孙女取名“惠”，以表达茅以升对妻子深深的爱和思念她的痛苦。
衆所周知，茅以升爲了修建錢塘江大橋付出了很大的努力。從設計到施工到竣工的過程中有許多問題。爲了解決這些問題，茅以升經常在家不能出門，回家工作。他的妻子戴傳輝看在眼裏，心裏焦急。他們之間沒有交流。再加上各種民間傳言，戴傳輝經常失眠，休息不好，慢慢開始變得很抑郁。她一整天都不開心。茅以升不得不時刻致力于工作，擔心妻子生病。可以說她被困在國內外。幸運的是，錢塘江大橋建成後，戴傳輝的病情奇迹般地好轉了。
雖然他的條件比較好，但戴傳輝沒想到的是，她的丈夫茅以升因爲工作調動去了上海，開始分居兩地。當時50歲的茅以升通過朋友認識了21歲的權貴雲。雖然他們的年齡相差很大，但他們默默地走在一起。茅以升沒有公布，偷偷和權貴雲同居，生下女兒毛玉麟。然而，世界上沒有不透風的牆。茅以升受不了內心的煎熬，甚後向組織坦白，向妻子戴傳輝坦白了自己的錯誤。本來感情相同的老兩口，這時出現了這種事情，給了戴傳輝一頓揍。然而骨子裏的自尊讓她聽後一言不發，忍受著巨大的痛苦和妥協的悲傷。
之後雖然繼續住在一起，但戴傳輝一直很有想法，不再像以前那樣精力充沛，這讓茅以升更加愧疚。戴傳輝後來在家感到驚訝，並在意想不到的情況下去世了。毛去世前，他們的兒子還在國外讀書。由于某些原因，他不能回家。直到1972年，他才被允許回家探親，但他再也不能見到他的母親。
隨著母親戴傳輝的突然去世，茅以升的孩子們把主要責任推給了父親。在他們看來，如果不是父親和權貴雲，母親也不會在晚年郁郁寡歡而驚死，尤其是大兒子毛于越對父親的傷害。晚年，茅以升去瑞士探望他，希望他能照顧同父異母的女兒毛玉麟，遭到毛于越的直接拒絕。
桂韻，茅以升外間右，戴傳輝死後住在毛家。她和女兒從來沒有和哥哥姐姐吵過架，就住在毛家裏。她在不到十年的時間裏死于憂郁。據女兒毛玉琳回憶，母親晚年甚常說的一句話是，活到明年就買一件新棉襖，但直到去世才實現。
1989年茅以升去世時，臨死前甚大的願望就是希望兒子能原諒自己的錯誤。他一直期待著兒子回來，讓他再看一眼，但他沒有實現他的願望。爲了讓老人死後安心，身邊的人只能僞造一封兒子的信。
一念之間的錯誤讓三個人陷入了無限的痛苦，也給自己造成了不可挽回的傷害。